Este trabajo da cuenta de las respuestas instituyentes de un grupo de dirigentes de centros de internamiento para personas con adicciones, el cual aborda cuarenta años de estas instancias residenciales. El punto central del trabajo son las experiencias de los dirigentes, los cuales se conformaron a lo largo de su historia como parte de una sociedad civil que surge como respuesta al aumento en el consumo de drogas y la insuficiencia de las prácticas del gobierno frente a esta problemática. Se entrevistaron a nueve dirigentes de centros de internamiento de distintas modalidades de funcionamiento a través de entrevistas a profundidad de tintes biográfico. Ésta es una investigación de corte cualitativa con el cruce del método hermenéutico e historia oral. El objetivo fue recuperar las voces de las poblaciones ocultas, las cuales suelen ser omitidas en la academia. En esta investigación, además, se pone en evidencia a un actor que se le ha negado su reconocimiento y pone al centro su experiencia como actor protagónico en este complejo problema, sumado a un contexto sociohistórico en el que las instituciones dominantes cambiaron para los dirigentes que formaron parte de la vieja y nueva era. Estos dirigentes se plantean dos objetivos para sus proyectos: recuperar el reconocimiento que tuvieron en el mundo social y mantener la sobriedad por medio de la ayuda de otros sujetos en condición de adicción.